Ripustin vielä takkia eteisen naulakkoon, kun isä (94) puuhasi jo keittiössään yhteisen kokkausprojektimme kimpussa. Puolet tuoreista silakkafileistä lepäili suorissa riveissä voipaperin päällä. Aloin ripotella kaloille suolaa, valkopippuria ja tilliä, isä järjesteli loput kalat paperille. Kun fileet oli maustettu, pyörittelimme ne rullille ja...
Ruotsin matkalta ostetut muovikulhot oli nostettu keittiön työpöydälle jauhojen, kananmunien ja muiden leivontatarvikkeiden viereen. Elettiin vuotta1963, olin täyttänyt 7-vuotta ja kovasti innoissani.
Lumi narahtaa kenkien alla ja kävelysauvat pistävät rauhallisessa vuorotahdissa jälkensä maahan. Piikkikengät varmentavat kulkua, tulvapäivien jälkeen polku on paikoitellen liukas. Merenlahti on jäätynyt yöllä. Jää ei näytä tasaiselta, se koostuu sadoista ehkä tuhansista palasista ja on kuin valtava Tiffany-työ.