Sen nimi on Lumi. Tällä kertaa kyse ei ole Ähtärin eläinpuiston pandasta, vaan tietokoneesta, Kainuun superlaskimesta. Tosin se ei selviydy miljardi miljardista laskusta sekunnissa niin kuin Top500-listan ykkönen yhdysvaltalainen Frontier. Luultavasti Lumi on ihan siinä kannoilla, koska se sijoittuu tietokoneiden suorituskykylistalla tällä hetkellä...
Toukokuun lopun kirkas aurinko sai pihan puut hehkumaan. Puiden välissä oli keinuja ja hiekkalaatikko, muutamat lapset leikkivät keskenään, joku kellahti kumoon ja itki. Suurista ikkunoista heitä katseli sängyssään istuva pieni tyttö, jota itketti myös. Hän oli yksin valtavassa huoneessa ja ainoa, joka ei saanut mennä ulos. Hänellä oli keuhkokuume,...
Näin Helsingin sanomat otsikoi Metsurin tarina -elokuvasta arvionsa Cannesin ensi-illan jälkeen. Lausahdus on ohjaaja ja käsikirjoittaja Mikko Myllylahden, joka oli ensiesityksen jälkeen iloinen kansainvälisen yleisön reaktioista. Nauru oikeassa kohdassa tarkoittanee, että elokuvan sanoma oli ymmärretty ja siihen ladattu huumori oli mennyt perille....
Mennään joku päivä kahville - näin on helppo todeta sattumalta tavatulle tutulle, vaikka kumpikin olisi teenjuoja. Arkinen lausahdus viestii halusta tavata kiireettömästi ja nauttia samalla kahvia tai muuta virvoketta. Lause kertoo myös siitä, että kahville voi mennä, kahvilat eivät ole kiinni pandemian tai sodan vuoksi, ihmisiä uskaltaa tavata....
Ostin palmun ja pelargonioita. Ne värjöttelevät nyt yöpakkasen jäljiltä lasitetulla parvekkeellani. Pari viikkoa sitten päivälämpötila keikahti hetkeksi plus viiteentoista. Silloin sisälläni iski pieni viljelijä, pakotti ajamaan puutarhalle ja tekemään kyseiset kasvihankinnat. Sormet piti saada multaan, edes hetkeksi.
Pääsiäistä vietetään kevätpäiväntasauksen jälkeisen täydenkuun jälkeisenä sunnuntaina. Määritelmä tuntuu hankalalta ja keväisin pohdiskelen sitä aina uudelleen. Kahden T-kirjaimen muistisäännöllä se kuitenkin kilahtaa mieleeni: T kuten tasaus ja T kuten täysikuu. Pääsiäinen voi osua maalis- ja huhtikuun loppujen välille, tänä vuonna se sattuu...
Luonnonvalkoinen neulehuivi on kauniin tasaista työtä, kuvio on säännöllinen, mutta vaihteleva, ei ihan aloittelijan malleja, vaan taitavan neulojan käsistä. Sitä ei voi kuitenkaan pitää päässä eikä hartioilla, sillä se pistelee pahasti. Se on valokuvien ohella ainoa konkreettinen muisto mummostani, joka kuoli ollessani 7-vuotias.
Liisan liukkaista ja Kaisan kaljamista vanha kansa ennusti tulevan vuoden säätä. Liisa ja Kaisa viettävät nimipäiviään marraskuun loppupuolella ja usein liukkaat ja märät kelit osuvat juuri näille päiville. Se ei ennustajaa ennen vanhaan haitannut, päinvastoin, suojasää ja liukkaus tiesivät tulevalle vuodelle ja kasvukaudelle hyviä ilmoja.
Hunajamarinoidut broilerisuikaleet ylittivät uutiskynnyksen useissa medioissa viime viikonloppuna, eikä aihetta pystytty perhepiirissäkään välttämään. Tyttäreni totesi yllättäen, ettei muista lapsuuden ruokapöydästä muuta kuin kokonaisena paistetun uunibroilerin. Itse muistin myös sen edeltäjän, kokonaisena keitetyn ja paistetun uunikanan, joka...
Olin kovasti iloinen, kun kirjoittajakurssini alkoi kiihtyvän pandemian keskellä. Tosin etänä, mutta alkoi kumminkin. Mukana oli tuttuja kirjoittajia ja yksi uusi opiskelija. Opettaja ei pyytänyt meitä esittäytymään perinteiseen tyyliin vaan kehotti kertomaan asian, mikä on ollut omalla kirjoittajataipaleella jotenkin erityisen tärkeä tai...