Vanhojen valokuvien laatikosta löytyi keltainen Helioksen Aurinkokuva-kuori, johon olin kirjoittanut Tallinna 1974. Mustavalkoiset, valitettavan epätarkat valokuvat palauttivat mieleeni ensimmäisen Tallinnan matkani Georg Ots-laivalla Turusta kyseisen vuoden keväällä. Lumi oli sulanut, ruoho alkoi juuri vihertää vanhan kaupungin muurin vieressä....
"Ei vapaata vangita voi" soi radiossa Kai Hyttisen laulamana. Tarina miehestä ja kurjesta sopii hyvin syysaamuun, kun ulkona sade rapisee ikkunoihin ja tuuli taivuttaa lähikoivujen latvoja. Laulussa mies on pelastanut suolta siipensä loukanneen linnun, hoitaa sen talven aikana kuntoon, mutta kevään tullen kurjen vaistot vievät sen vapauteen,...
Kuvassa lapsella on valkoinen hattu, lyhyt paita ja pikkuhousut. Toinen käsivarsi on pystyssä toinen sojottaa eteenpäin. Paljaat jalkapohjat painautuvat pihan ruohikolle, lapsi ottaa ensimmäisiä askeleitaan. Ilmeessä on pelkkää riemua. Pelkoa siitä, mitä tapahtuu seuraavan askeleen jälkeen, ei kasvoista näy. On vain se hetki ja uusi opittu asia....
Heiluttelin turhaan käsiäni kehyksen edessä, se pysyi pimeänä, vaikka kello oli jo puoli kahdeksan. Tarkistin, että johto oli pistorasiassa, näpsäyttelin kaukosäätimestä on-off -painiketta muutamaan otteeseen, mutta ruutu pysyi mustana. Eihän digitaalinen valokuvakehys voi mennä rikki noin vaan? Mistä minä nyt katson kaikkia sinne tallettamiani...
Kävelin Töölönlahden rantaa rautatieasemalta oopperatalon suuntaan. Ympärillä kuului kaupungin kohina ja lintujen keväinen laulu. Olin huomannut rantavedessä tepastelevan nokikanan ja kauempana uivan haapanan. Sitten rantaan kaartoi kolme sorsaa. En ehkä olisi kiinnittänyt niihin huomiota, jos yksi sorsista ei olisi ollut kokonaan valkoinen.
Katselin vitriinissä kimaltelevaa juhlapukua, johon prinsessa Diana oli pukeutunut Harper´s Bazaar-lehden kansikuvassa vuonna 1997. Lehti julkaistiin joitakin kuukausia hänen kuolemansa jälkeen. Puvun oli suunnitellut Gianni Versace, ja kuva oli otettu jo vuonna 1991. Kuvassa sekä puku että sen kantaja säteilevät, mutta vitriinissä puku ilman...
Sen pää keikkuu noin viiden metrin korkeudessa. Se on ontto, hauras 115-vuotias, sen pakaroita ovat hioneet monet röyhkeät kengät. Vaatteita sillä ei ole yllään. Oikeassa olkapäässä on pienenpieni reikä. Se on Pariisin Villen muovaama ja Haaviston Mantaksikin sitä kutsutaan.
Kauppaketjujen bonuspalveluilla on se mahtava etu, että jokainen korttimaksukuitti tallentuu ilman lompakon täyttymistä paperinpaloista. En ole juuri piitannut edusta, mutta pari viikkoa sitten aloin selailla digitaalisia kuitteja ja yllätyin. Olin kuvitellut, että useimmin toistuvat ruokaostokseni ovat tumma leipä, jugurtti, hedelmät ylipäänsä,...
Kanavapolun hiekkapinta oli peittynyt paksuun kiiltävään jääkerrokseen, ja piikkikengilläkin alamäki näytti haastavalta. Oli kierrettävä toista kautta hiekoitettuja jalkakäytäviä pitkin. Ensin pitkä jyrkkä ylämäki, sitten lyhyempi jyrkkä alamäki ja kanavasilta oli edessäni. Piti päästä katsomaan, oliko se siellä.
Tytön liikkeet ovat hallitun improvisoituja, kun hän tanssii auringonlaskun jälkeen pimenevässä illassa. Hänellä on tummat trikoot ja t-paita, poninhännälle sidottu pitkä tukka heilahtelee liikkeiden tahdissa. Kamera ei liiku, näemme kuvan koko ajan samasta kulmasta, eli tyttö on asettanut kameran kuvaamaan itseään talon tasakatolla. Tummenevassa...