Tuttu kävelyreittini kauppakeskukseen ja metroasemalle on kokenut mullistuksen. Puolet pysäköintialueesta, jonka läpi kuljen viimeiset sata metriä, on suljettu. Autoilijat puikkelehtivat hämmentyneinä sinne tänne. Usean parkkiruudun yli on vedetty banderolli, jossa mainostetaan paikalle rakennettavaa 33-kerroksista tornitaloa. Ensimmäiset...
Tikkurila-nimestä pulpahtaa mieleeni ensimmäisenä tikkukaramelli. Voisiko paikkakunnan nimi juontua makeisesta? Vaikka Tikkurila tunnettiin markkinapaikkana jo satoja vuosia sitten, ajatukseni tikkukaramellista paikkakunnan nimensynnyttäjänä tuntuu jotenkin kaukaa haetulta.
Pohjoistuuli kurittaa ikkunastani näkyviä korkeita mäntyjä. Ne huojuvat uhkaavasti, oksat tanssivat tuulessa ylös ja alas ja välillä puuskat näyttävät lähes törmäyttävän latvat toisiinsa. Niin ei kuitenkaan käy, puut onnistuvat pysäyttämään liikkeen ja palaamaan paikoilleen. Ne taipuvat mutta eivät taitu. Niillä on resilienssiä, palautumiskykyä.
Kesäpäivän kirkkaus sykki Haarjärven loivilla aalloilla. Vesi pirskahteli kohti taivasta rannasta hyppivien lasten alta. Sammatissa kesän riemut olivat samanlaiset 1900-luvun alussa kuin ne ovat tämänkin päivän lapsilla. Äitien ja palvelijoiden kutsut eivät saaneet pieniä pulikoijia pois järvestä. Sitten kuului se ääni, jota oli odotettu ja...
Helsinki on onnistunut luomaan viihtyisiä ja yhteisöjen elinvoimaa tukevia ympäristöjä veden äärelle, viheralueiden tuntumaan. Kaikki viihtyvät, erityisesti valkoposkihanhet, joille hiekkarannan läheinen nurmikko ja kanavan viereinen viheralue takaavat runsaasti ravintoa ja poikasille turvallisen harjoittelupaikan vedessä. Kun vielä rannoilla...
Minkäslaista kukkoo työ olija uatellunna? myyjä kysyi vuosia sitten savolaisessa kukkakaupassa rouvalta, joka oli tilaamassa hautajaisiin kukkavihkoa. Seisoimme äitini kanssa odottamassa vuoroamme, vilkaisimme toisiamme ja käännyimme ihmettelemään kaupan kukkavalikoimaa. Molempien huulille oli noussut hymy ja luultavasti mieliin sama ajatus...
Viisi kuukautta sitten istuin tyttäreni kanssa lähes tyhjässä Hakasalmen huvilan kahvilassa. Olimme juuri katsoneet Mieliala -näyttelyn Suomen kansalaisten oloista ja tunnelmista toisen maailmansodan alla ja aikana. Puhuimme siitä, kuinka tunnelma kaupungilla oli samalla lailla pelokkaasti virittynyt, kuljettiin hiljaa, väkeä ei ollut liikkeellä....
Olin alle kouluikäinen, kun osallistuin Mannerheimin Lastensuojeluliiton järjestämään hiihtokilpailuun. Se oli ensimmäinen oikea kilpailuni. Latu kiersi kotikylän urheilukentän juoksurataa ja lienee ollut alle puoli kilometriä. Meidät laitettiin matkaan väliaikalähdöllä.
Pimeää, kuumaa ja likaista. Nämä adjektiivit tulivat etsimättä mieleen katsellessani vanhoja valokuvia Strömforsin ruukkimuseossa. Hehkuvia tulipesiä, miehiä nokeentuneissa vaatteissa kasvot mustina. Rautamalmi ei muuttunut vasaroiksi ja nauloiksi napin painalluksella. Kova työ vei tekijänsä usein ennenaikaiseen hautaan, vaikka ruukit...
Lomailin muutaman päivän Hämeenlinnassa Aulangolla. Hotellihuone oli varattu järvinäköalalla. Maiseman peitti kuitenkin kolme yhteen kasvanutta mäntyä ja Vanajavesi näkyi parvekkeeltani pieninä välähdyksinä oksiston välistä. Ensimmäisenä päivänä havahduin järveltä tulevaan pauhaavan kolkuttavaan ääneen, joka hiljalleen loittoni ja loppui hetken...